Marguerite

J’ai trainé A. dans le bar de mes fins de nuit, le bar où j’amène les garçons avec qui j’ai envie d’être dans le noir, de boire des cocktails trop chargés, et d’écouter Air. Ils se sont succédés sur ce canapé. Le barman fait semblant de ne remarquer que je suis avec un garçon différent à chaque fois, et qu’ils paient invariablement, cinq heures venues. Cinq heures est donc arrivé, il m’avait déjà embrassé, je ne savais déjà plus trop comment. Odé*n, j’ai acheté des viennoiseries, tout était étrange. Il est venu chez moi.

Ce matin, quand il est parti en me faisant la bise, j’ai eu mal quelque part. J’ai eu mal de cette sensation de bien-être ensemble, comme si les choses étaient naturelles. J’ai eu mal parce que je suis toujours froide ces matins-là, les lendemains. Le lendemain, la fête est finie, il ne reste que le mal de tête, et cette question qui tourne invariablement dans ma tête, « que veut-il ? ». Alors je suis froide « comme un glaçon », parce que je ne sais pas quoi faire, j’aimerais parler mais j’ai peur. J’attends son mouvement pour me positionner. A. est donc parti en déplorant mon manque d’expressivité, et j’avais envie de crier, « je viens avec toi ». Je ne suis pas froide, j’ai peur. J’ai peur que les choses foirent, d’avoir mal, de recommencer le cercle de l’horreur, de succomber à la douleur. J’ai peur des choses à deux, du monde qui se recentre sur l’autre, j’ai peur que ça en vaille trop la peine. J’ai peur des erreurs, j’ai peur d’aimer. Alors je continue ma fuite en avant. En pleurant parce qu’A. est parti. Avec sa bise.